I've made it out. I feel weightless. I know that place had always held me down, but for the first time, I can feel the unity that I had hoped in. It's been three nights now, and my breathing has changed – it's slower, and more full. It's like the air out here is actually worth taking in. I can see it back in the distance, and I'd be lying if I said that it wasn't constantly on my mind. I wish I could turn that fear off, but maybe the further I go, the less that fear will affect me. «I'm beginning to recognise that real happiness isn't something large and looming on the horizon ahead but something small, numerous and already here. The smile of someone you love. A decent breakfast. The warm sunset. Your little everyday joys all lined up in a row.» ― Beau Taplin пост недели вернувшейся из дальних краёв вани: Прижимаясь к теплым перьям, прячущим сверкающий в закате пейзаж вырастающего из горизонта города, Иворвен прикрывает глаза и упрямо вспоминает. Со временем она стала делать это всё реже, находя в их общих воспоминаниях ничего, кроме источника искрящейся злости и ноющей боли в солнечном сплетении, однако сегодня эльфийка мучает себя намеренно. Ей хочется видеть туманные картинки из забытых коридоров памяти так, словно впервые. Ей хочется пережить их ярко, в полную силу, как доступно только существам её жизненного срока. Она хочет знать, что её возвращение — не зря.

luminous beings are we, not this crude matter­­­

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » luminous beings are we, not this crude matter­­­ » archive » october 2025 • martha x martin


october 2025 • martha x martin

Сообщений 1 страница 7 из 7

1

7:15 am — drkmxxn
я подумаю. поговорим позже, мне пора бежать.
буквы сливаются – становятся чем-то неразборчивым, месивом; дрожат, словно землетрясение. марта вспоминает школьные уроки: три правила по спасению собственной жизни (или чужой, если ты достаточно очеловечен).
правило первое.
не поддавайтесь панике.
миссис мосли надоедливо повторяла это снова снова снова, будто бы оно было самым важным и главным. впрочем, именно это она потом и добавляла, никогда не забывая, снова снова снова по одному сценарию; мистер юзефович, произношение фамилии которого было просто кошмаром для юной марты, говорил с очень паршивым польским акцентом: «паника, юные леди и джентльмены, может убить вас».
и блять, конечно марта лажает еще с первого дубля.
ее паника поднимается с кончиков пальцев ног, поднимается выше, костлявыми пальцами цепляясь за кожу, оставляя невидимые царапины, но ощутимые – все тело марты дерри рассекается тревогой. сердце бешено колотится, очевидное желание – сбежать, но оно перекрывается воспоминаниями, в каждом из которых есть он.
ей ведь нечего бояться. ведь так? ох черт черт БЛЯТЬ ТВОЮ МАТЬ
до боли в костяшках, марта вжимается в свой письменный стол, пытаясь сохранить равновесие. делает вдох-выдох, вдох (глубокий), выдох (медленный), вновь вдох (собери весь воздух в этой комнате и спрячь внутри), выдох (выпусти отравляющую тебя тревогу); глазами ищет нужные ей якоря:
красный светильник,
оранжевая подушка,
желтый пленочный фотоаппарат,
зеленый шарик-игрушка вуди,
голубая книга,
синий театральный флаер,
фиолетовая юбка.
один из приемов, помогающих справиться – сюда же отправляются дыхательные практики, перечисление предметов, любимые строчки-стихи и медленный счет от одного до пяти. последний она запомнила еще с детства из сериала «lost», который любил смотреть брат по телеку.
гул исчезает, ее отпускает, марта глотает ртом воздух, словно никогда раньше не дышала.
правило второе.
найдите безопасное место.
марта дерри чувствовала себя безопасно в нескольких случаях.
совершенно точно – рядом с лучшей подругой. часто и наверняка – рядом со старшим братом. временами – в местах, о которых знала только она (большая удача в дерьмохьюстоне). а еще марта чувствовала себя безопасно, когда заходила на форум кинолюбителей. потом – в их общий чат, ставший для нее пристанищем и неизменной константой.
он был ее неизменным пристанищем и константой.
марта думала – может ли домом стать человек?
23th may — drkmxxn
это долгая история
23th may — the reaper
у меня есть время
но она никогда не говорила ему о том, что чувствует на самом деле, потому что тогда это стало бы чем-то настоящим. марта избегала признаний, марта делала вид, что нихрена не понимает. поэтому, когда он позвал ее на вечеринку, постаралась вновь отшутиться, но the reaper позволил ей выбрать. как всегда. и это был шанс: узнать его, зажмуриться крепко-крепко и сделать шаг вперед. и она правда хотела этого.
марта никогда не была трусихой, но это был пиздец.
черт.
марта поправляет сбившиеся на щиколотках колготки в сетку, проводит темно-бордовой помадой по губам, вытирает осыпавшуюся тушь. кхалиси бы сказала: «вау, выглядишь как шлюшка. твоего интернет-дрочера это точно впечатлит», получила бы подушкой по голове, но марта знала – с уст ее лучшей подруги сорвался самый искренний комплимент.
марта не хотела впечатлить его. просто подумала, что если его что-то смутит, то пусть она узнает об этом сейчас. к тому же, это вечеринка. нахрен.
правило третье.
держитесь подальше от окон и стеклянных предметов.
а еще мудаков, сталкеров и полных придурков.
марта сидит на земле, облокотившись на дерево – она курит и перечитывает сообщение. снова. будто это не она сверлила взглядом экран своего сотового целый день. она точно смогла бы сказать наизусть все то, о чем они переписывались до этого и после этого, в котором часу пришло то самое приглашение вплоть до секунды – может, марта дерри просто поехавшая?
она смотрит вперед – из дома напротив звучит музыка, в окнах она видит силуэты людей. кто угодно может быть им: девчонка, дед, педофил, малолетка-извращенец. возможно и сам the reaper думал так же. для них обоих это игра теней, и марте было интересно, кто же проиграет первый.
она входит в дом словно на казнь, держится стороной, думает – нужно выпить. берет бутылку с пивом и осматривается, но никого из знакомых. и ее, кажется, никто не замечает – это хорошо; марта делает глубокий вдох, первый_второй_третий глоток, закрывает глаза:
расслабься, дура.
все будет хорошо.

( 1...2...3...4...5 )

2

«она не придёт,» — живая, упрямая мысль бьёт по затылку заслуженной оплеухой.

вот уже в который раз мартин леннокс подпрыгивает на полсантиметра над диваном, когда скрип, хлопок входной двери и чей-то голос пробиваются сквозь паузы в музыке. один из приятелей эзры — джер? кажется, его звали джер — продолжает разгоняться, размашисто жестикулирует и постоянно шлёпает ладонью по предплечью марти, когда зовёт его по имени. последний раз, когда марти держал нить разговора неуверенной хваткой, был минут пять назад — что-то про ночную съемку. наверное. у входа хлопнуло, и он пропустил, как перестал его слушать.

опять.

взгляд марти сверлит угол, за которым короткий коридор из парадной ведёт в оживлённую в нетрезвом шуме гостиную. он понимает, что не узнает её наверняка, даже если она окажется у него прямо перед носом; даже если всё в нём сопротивляется в это верить; и всё равно мозолит одну и ту же точку до тех пор, пока очередной гость ни пройдёт внутрь, громко здороваясь, обнимаясь или юркая к импровизированной барной стойке в поисках толики храбрости.

его плечи опускаются, когда фигура у двери оказывается не тем самым ожившим набором букв, что уже год откликается лёгкой дрожью в солнечном сплетении, стоит экрану загореться непрочитанным сообщением. он вспоминает, что искать: рыжие волосы, голубые глаза, веснушки. это первое, что он спросил, когда узнал какого цвета её волосы: есть ли у неё веснушки? марти бестолково напрягается, словно приложи он достаточное усилие, чтобы создать нечёткий размытый образ из сознания, и у него получится различить ставшее маленьким убежищем его сердца лицо.

бесполезно.

она может быть кем угодно. она может быть уже здесь. она могла зайти, осмотреть заполненный незнакомыми лицами зал, разочароваться и бросить затею, вернувшись домой. а ещё велик шанс, что её просто здесь нет и не будет.

рваный шлепок по предплечью и звучащее следом имя марти вынуждают его очнуться, виновато сморщиться и извиниться. опять он ушёл в свои мысли. марти бы обязательно возмутился, что вовсе не потому что те внезапно интересней джера (?), но не находит в себе сил соврать. с той секунды, как мартин леннокс позволил себе необдуманную наглость пригласить девочку по ту сторону экрана на чужую вечеринку, всё, о чём он может думать, чем может дышать и жить, упирается в ускользающую из пальцев призрачную надежду, что он всё-таки увидит её сегодня.

— я сегодня где-то не здесь, прости, — виновато смеётся марти, — я пойду возьму себе, — он ищет нужное слово, сдаётся выдохом и трясёт пустым стаканом в воздухе вместо тысячи объяснений, — тебе что-нибудь принести?

ему стоит отпустить навязчивое желание потянуться за телефоном, проверить сообщения, оправдываясь, что это всё от волнения за друзей, семью и случайных незнакомцев, чья жизнь зависит от доступности марти леннокса сейчас. немедленно. вместо этого он дёргает его из заднего кармана, чтобы открыть чат, где нет новых уведомлений, и перечитать:

7:16 am — the reaper
только не думай слишком громко. ничего страшного, если ты не захочешь. я всё понимаю.
хорошего тебе дня!
x


12:49 pm — the reaper
напомни мне, как я чувствовал себя сегодня, в следующий раз, когда я скажу, что сон для слабаков

марти мозолит экран в поисках ответа на стучащие в висках вопросы. перегнул палку? недогнул? ответил так, словно окажись она тут или нет, его день изменится ровно никак? тяжёлый вздох, срывается с губ. так он сведёт себя с ума быстрее, чем доживёт до конца вечера. убирая мобильник туда, где ему и место, он неуверенно зарекается оставить любимую пластинку в покое. хотя бы на время.

здесь как будто бы есть живые люди. вполне способные отвлечь его голову, если марти позволит. он бы хотел найти в себе силы позволить.

на автопилоте марти находит заброшенный в угол лаймовый сок, наливает водки на глаз и вытягивает припрятанные бутылки имбирного пива из под стола, открывая одну из них о краешек стола. потерянный взгляд ищет что-то, что могло бы избавить его от следующей сценки — марти трясёт несчастный стакан из стороны в сторону, притворяясь, что это изменит всё. впрочем, выглядит в своём решении проблемы он крайне уверенно. 

боковое зрение цепляется за оранжевое пятно, и сердце марти в который раз пропускает удар, раздражая своего хозяина. не каждая рыжая девушка на этой вечеринке—

— ты? — собственный голос обрывает строку мыслей на полпути.

марти смеётся себе под нос, тушуется, понимая, что знакомое лицо вряд ли в курсе, что он вообще к ней обращается. он делает целенаправленный шаг навстречу, крепко удерживая недомешанный московский мул. в висках тревожно стучит: имя, имя, имя. но светлый луч озарения не сражает марти на наповал.

пус-то-та.

— ты ведь понимаешь, что теперь не отобьёшься от обвинения в сталкерстве до конца жизни, — улыбается самой широкой улыбкой марти.

может, он не помнит её имени, но помнит оживлённый пинг-понг обвинений в том, кто за кем следит; помнит мягкий толчок изнутри, нашёптывающий задержаться у барной стойки на пару лишних минут; и затянувшийся разговор двух незнакомцев, которым не нужно обмениваться номерами, и можно просто позволить повторяющейся случайности быть.

— парень из кофейни, — тыкая в себя, объясняется марти, — девушка из бара, — стреляя в неё указательным пальцем, напоминает он на всякий случай.

вдруг она не в курсе кто она такая.

— наверное, на третьей встрече мне положено запомнить как тебя зовут, — признаётся марти, сморщив нос, — марти, приятно познакомиться... снова, если ты уже представлялась. извини, у меня отвратительная память на имена и даты, — подняв напиток в говорящем жесте, он пьёт за третье знакомство.

внутри фокус внимания перещёлкивает, и впервые за вечер в голове перестаёт быть шумней, чем на гремящем вокруг них празднике жизни. возможно, он способен отпустить и отвлечься на что-то, кроме тишины мобильника в заднем кармане. позволить себе застрять в разговоре со случайной встречной, напиться, досидеть на крыльце до самого утра, в конце концов.

что угодно, вместо болезненных сценариев о том, чего не происходит. и, стоит начать быть честным с самим собой, вряд ли произойдет.

— какими судьбами? — марти пристально щурится, словно проверяя чистый взгляд голубых взгляд на вшивость, — нет такого понятия, как быть слишком осмотрительным.

он ведь хотел позволить кому-нибудь его отвлечь — ей уже однажды это удалось. да и довериться своему потенциальному сталкеру (ладно, он знает, что это не так) звучит, как лучшая идея прямо сейчас.

3

марта совершенно очевидно боялась себе признаться в том, что же это было на самом деле.
«ты влюбилась?» – черт, конечно же нет. это не влюбленность – это просто улыбка, которая появляется сама собой при виде его никнейма на экране; это не влюбленность – просто он первый, кому ей хочется рассказать: как прошел день, смешную историю, что с ней приключилась, поделиться эмоциями от нового просмотренного фильма неизвестного режиссера по его совету; это не влюбленность – просто он знал, что нужно сказать, когда она напишет, что ей страшно, грустно или больно.
его сообщения – как теплый плед на плечи в зябкую погоду, как касание кого-то близкого к щеке в знак поддержки, как безмолвное «я рядом»; но так ли это? вдруг она все придумала, у нее ведь богатое воображение, так все говорят, с самого, блять, детства.
ну что ты, марта, вовсе этот паук и не такой большой, ты просто преувеличила.
хватит, марта, не драматизируй, ты слишком близко принимаешь к сердцу.
довольно, марта лин дерри, хватит витать в облаках, фантазии – это не реальность.
вдруг рипер был лишь очередной ее фантазией?
вдруг она упускала важное – реальность.
— что, прости?
«парень из кофейни – девушка из бара»
он вырывает ее из размышлений будто бы невзначай, марта фокусирует и наклоняет голову, пытаясь вспомнить. боже, да у нее столько зевак засиживается, но среди архива лиц она цепляет его. и правда же. парень из кофейни. марти.
впервые они встретились в кофейне. второй раз – за стойкой «friday the 13th»; и третий раз – здесь.
совпадение, не иначе. марта редко верила в судьбу. но очень ироничное совпадение что они встретились здесь. в голове отрывками появлялись сцены того вечера: смена была ужасно скучной. а когда появился марти – время будто шло быстрее обычного. помнит, что с ним было интересно болтать, и наверное сейчас она рада, что он тоже тут.
— ах да, марти. я тебя помню, но тогда ты выглядел иначе, – марта улыбается, рассматривая цветастый свитер. делает ответный жест «за знакомство», отпивает. удивительно, но как только он начинает что-то говорить, дерри чувствует спокойствие. списывает это на алкоголь и то, что раньше они уже виделись, ведь это не может быть ничего другого.
— так дерзко, мне нравится, – пальцы бесцеремонно врываются в личное пространство, щупают текстуру, проскальзывают сквозь дырки на рукавах, возвращаются обратно; марта делает это все так легко, словно делала много раз до. — не думала, что у тебя что-то такое есть. я марта, кстати, рада третьему знакомству на нашей третьей встрече. кстати, запомнить легко, даже как-то жутко, да... хах.
марти, марта... как огромная плохая шутка – эта мысль проскользнула еще тогда, в баре.
— все просто: думала тайно за тобой понаблюдаю, как самый настоящий сталкер, но видимо меня раскрыли, ой ой, – она вскидывает ладони вверх, делая вид, что сдается, но улыбается и лишь опускает взгляд, пытаясь придумать, что же ему ответить. вариантов было в целом немного, но ни один не звучал убедительно. да все они звучали отстойно, если честно, поэтому марта решает сменить тему и задает встречный вопрос:
— ну а ты? любишь вечеринки, марти-парень из кофейни? или все же в нашей истории сталкер, – она наклоняется ближе и шепчет, будто боится, что кто-то услышит, — ты?
ее не покидает ощущение, что напротив сейчас должен стоять не он – совершенно другой; чувство, что это все огромная ошибка. ей отчаянно хотелось уйти, сбежать,
15th sept — drkmxxn
я бы хотела, чтобы ты сейчас был здесь
но это стоило сорвать как пластырь одним сообщением: «я здесь».
и прежде чем марти к ней подошел, она печатала эти слова и стирала, печатала их вновь и вновь стирала. теперь телефон с дописанным, но все еще неотправленным сообщением, лежит рядом на подоконнике, пока они воодушевленно болтают, а марта, кажется, ненадолго забывает.
сейчас реальность – взъерошенные светлые волосы, дурацкий цветной свитер, широкая улыбка, ей отчего-то радостно и совершенно точно хорошо; реальность пахнет имбирем и цитрусами, она вновь тянется к нему, но теперь перехватывая стаканчик и делая глоток – кашляет и смеется, возвращая обратно.
— боже, что это, топливо? – марта пьет из своей бутылки, делая вид, что пытается убрать это ощущения с кончика языка, — ну и ну, варить кофе у тебя получается явно лучше, чем... что это... московский мул? – дерри смотрит ему прямо в глаза и улыбается. на миг, всего на одно мгновение, сердцу марты ощущается, словно они были знакомы и раньше, до этих трех раз, что-то в нем кажется ей таким своим.
но она смахивает наваждение взмахом головы и разом допивает свое пиво.
(draft drkmxxn: я здесь )
— пойдем со мной?
марта не разрушает зрительный контакт, когда протягивает ему руку. ей хочется покурить, но хочется сделать это в особенном месте – перед  тем, как зайти внутрь, марта видела, что несколько ребят тусовались на крыше. и ей хочется туда, но совсем не хочется быть там одной. не сейчас и не здесь.
его ладонь горячая, ее – холодная; марта тащит его за собой, находит нужную комнату, выбирается наружу и с помощью лестницы поднимается наверх, к счастью там совершенно пусто. был ранний вечер, когда она пришла, а теперь стемнело окончательно. луна освещала их, а звезды было так ясно видно, словно не составляло труда их все до одной поймать.
ночь сегодня была невероятно красивая. и очень теплая.
— когда я была маленькая, – огонь зажигалки вспыхивает и почти сразу гаснет, марта делает затяг и после этого ложится на спину; острые камушки впиваются в кожу, дерри выпускает дым и тот растворяется в темноте неба, — мама перед сном говорила, что звезды – те еще сестренки-болтушки. хихикают друг другу на небесах, говорила «ты только не верь им, марта, коварные они, заведут неведомо куда – не выберешься, пропадешь».
марта улыбается и поворачивает голову, находя его лицо в темноте. рассматривает, изучая глазами.
ей кажется, будто он слишком серьезен. но почему?
— о чем ты сейчас думаешь, марти-парень из кофейни?
их чат, мертвенной тишиной остающийся в телефоне, жжется в кармане, напоминая о том, что она не сделала. что должна. это не влюбленность, но почему с ним я чувствую, будто предаю тебя прямо сейчас?

4

— как человек, после дня съёмки, да, — морщится марти, тушуясь.

с бледным лицом, синевой под глазами и растрепавшимися кудряшками, которые уже не списать на привычный организованный хаос. по крайней мере, он не может пожаловаться, что сливается с бесконечной массой подвыпивших лиц. ему ли не знать каково это слышать: «привет, помнишь меня?» — и проживать следующие пять минут, притворяясь, что имеешь малейшее понятие, о чём идёт речь.

взгляд напротив убегает куда-то вниз, и марти торопится за ним следом, будто и сам не знает, что полетело поверх майки с принтом сегодня утром. не далеко от правды, в самом деле. проворочавшись до десяти утра в неожиданно твёрдой, впирающейся в рёбра кровати, его модные решения походили на: первое, что лежит сверху.

сам виноват. если бы мартин леннокс смирился с тем, что у него есть, не пытаясь притянуть это так близко, как только позволят, ему бы не пришлось разглядывать потолок с бьющей гонгом в висках мыслью: я всё испортил?

палец марты — точно, как он мог забыть, марта! — врезается в разгорячённую теплом помещения кожу, отправляя волну мурашек от запястья к шее и возвращая его в шумную реальность. холодный. и марти едва различимо дёргает щекой к плечу, останавливая цепную реакцию, вызванную чужим присутствием в личном пространстве.

это помогает. она помогает, едва ли осознавая насколько.

дело ли в самобытной бесцеремонности, словно они давние хорошие знакомые, или в пробивающейся сквозь яркий бордовый на губах и эпатажную сетку на коленках человечности, марти замечает, как голова перестаёт убегать из здесь и сейчас, цепляясь за внимание напротив. редкий талант, между прочим, давать людям ощущение принадлежности парочкой улыбок и воткнутым в руку пальцем.

— что ж, это либо питч для ситкома, либо повод уволиться и сделать общее стендап шоу, — марти щурится, — хотя что-то мне подсказывает, что из нас двоих, ты должна быть смешней. в барах истории всегда лучше, чем в кофейнях.

ему приходится физически заткнуть себя, отпивая маленький глоток своего творения. потому что он видит это: большие неоновые буквы «марта и марти», часовая программа о том, что работа в сервисе — ничем не хуже, чем университетский бакалавр по антропологии. она не заслужила этот поток сознания с порога. может, через полчаса–час. тогда он и раскроет тайну, что из всех опций, марта подобрала говорливое чудовище с бегущей строкой сценария на бэкграунде в любое время суток.

заговорщический взгляд главного-сталкера-марты вынуждает его подыграть, чуть шире распахнув глаза в пронзающем тело ужасе. что же делать? он пойман. безоружен. это конец!

марти смеётся. плечи расслабленно падают, и кислород перестаёт давить изнутри свинцовым налётом тревоги.

— моё алиби слишком хорошо, чтобы ты вывела меня на чистую воду сегодня, — его глаза быстро находят высокий силуэт эзры, тыкая в него пальцем, — именинник и мой сосед по совместительству, который не любит праздновать свой день рождения, но его всё равно никто не слушает. только не поздравляй его, это… я не знаю, что это, я просто смирился, — хмыкнув, качает головой марти.

его губы трогает осторожная улыбка, стоит взгляду задержаться на живых размашистых жестах эзры. засмотревшись на редкое в последнее время проявление радости, марти пропускает мгновение, когда тяжесть в правой руке пропадает. с опозданием в пару секунд он дёргается в поисках куда, чтобы наткнуться на миловидное зрелище закашливающейся от его талантов бармена марты. забирая «топливо» обратно, он выглядит почти виновато и вторит ей сокрушающимся смешком.

что ж, то, что он — парень из кофейни, а она — девушка из бара, а не наоборот, совсем не случайность.

— да, возможно, это худший москвоский мул в твоей жизни, но! — глаза марти загораются, — ты узнала, что это московский мул. я сочту это за… своеобразную победу, — он ёрничает, отпивает из своего же стакана и согласно морщится ей в ответ, — получается, осталось попробовать твой кофе? оставим это на четвёртую случайную встречу, — рисуя кавычки свободной рукой, улыбается он.

где-то вдалеке хлопает входная дверь, и марти пораженно теряет фокус, косясь к источнику звука. наверное, это нечестно — стоять, улыбаться марте и в следующую секунду сбегать от неё мыслями в причину, по которой он нарочно держится центра гостиной. она заслуживает кого-то, кто остаётся напротив не потому что её колкий юмор, и пронзительный светлый взгляд, и упрямые попытки подковырнуть леннокса отвлекают. почему он, в самом деле, никак не позволит себе слушать только её, не задерживаясь на мертвой тяжести мобильника в кармане джинс.

марта задаёт простой вопрос, и марти застывает, словно его спросили что-то непростительно важное.

всего-лишь безобидное приглашение присоединиться к ней. куда-то. ничего особенного, ведь так? и протянутая рука — невинный храбрый жест человека, который понимает, что они нашли свой отдельный от общего шума ритм. ему хочется верить, что он бы и сам дёрнул головой в сторону, приглашая её на брошенные в глубине дома мягкие пуфы, если бы не обещание ждать здесь — посреди вечеринки, которое с него не брали.

ведь правда, его никто ни о чём не просил — эта мысль звучит практически обидно. он бы хотел, чтобы она попросила. он бы хотел, чтобы она сказала, хоть что-нибудь, и он бы обязательно сделал. но вместо просьб и отказов — тишина.

марти берёт всё ещё холодную ладошку марты, широко улыбается, кивает и бормочет тихое: «да, пойдём». он держится за пластиковый стаканчик, отчаянно стараясь не расплескать содержимое, пока марта ведёт их мимо шатких фигур, не замечающих никого вокруг сбившихся в громкий ком групп людей, и позволяет себе быть удивлённым финальной точкой их пути.

ему хочется проверить телефон в последний последний раз, но вместо привычного движения он смотрит на марту:

— я смотрю, любишь быть в центре шума и людей? — присаживаясь рядом, смиряет её хитрым взглядом марти, — на самом деле, я предпочитаю, когда так. когда я могу услышать, что действительно думает человек напротив.

он позволяет короткой паузе превратиться в тишину. позволяет себе заметить влажный непривычно тёплый для глубокой осени воздух, поморщиться от колющего запаха табака. марти задирает голову к небу, удивляясь на редкость чистому для хьюстона небу, и с несвойственной ему неторопливостью возвращает свой взгляд к марте, прикусывая вертящийся на кончике языка вопрос: «не замерзла?» ему ведь толком нечего ей предложить, кроме своего нарочно дырявого свитера.

слова марты заставляют его улыбнуться кончиками губ. ему не кажется, что он неведомо где. и ещё меньше, что неведомо с кем. может быть, если бы он смог расхотеть быть где-то не здесь с кем-то не тем, мартин леннокс бы признался, что не променял бы тихое рассуждение марты о звёздах ни на что другое в мире. но это было бы слишком просто, не правда ли?

— это заметно, да? — поджимая губы, будто пойманный с поличным вор, косится на неё марти.

он пропустил, как заслушался её голос и так ничего и не ответил.

— о твоих звёздах-болтушках. о том, что, наверное, мне не страшно оказаться неведомо где и пропасть, — он обводит их маленький островок спокойствия стаканом, посмеиваясь, — на крыше с потенциальным убийцей, например. final girl из меня никудышняя. из тебя тоже, между прочим, — дёргает бровью леннокс.

взгляд марти останавливается на заметных даже в темноте веснушках, словно пытаясь найти какой-то ответ в крошечных деталях лица марты. это плохая идея — сваливать что-то откровенно личное на плечи ничего не подозревающей случайной знакомой. но всё в нём сопротивляется незаслуженному ярлыку. марти кажется, что он знает её; и если бы он верил во что-то менее приземлённое, то обязательно бы решил, что дело в том, что их души уже встречались и наконец-то нашли старого друга сквозь пространство и время.

нет, в такие вещи марти не верит.

но всё равно открывает рот.

— я ждал кого-то. жду, — дёрнув плечом, признаётся марти, — извини, если из-за этого складывается впечатление, будто я где-то не… тут, — он поджимает губы, — дело точно не в тебе. знаешь, это чувство, когда тебя что-то беспокоит, и что бы ты ни делал, эти мысли возвращаются громче, чем всё остальное? это оно, — негромко вздыхает марти.

в солнечном сплетении становится тяжело, будто он и впрямь где-то провинился. только где? перед мартой? перед молчащим с раннего утра чатом? перед самим собой? нет, так это продолжаться не может.

уверенным жестом марти выдергивает мобильник из кармана, игнорируя неприятный укол под рёбрами от вспыхивающего на экране времени и неизменного отсутствия уведомлений.

— позволь мне последнюю невежливость, — открывая почти вслепую чат, просит леннокс.

пальцы наскоро печатают:

the reaper:
всё-таки не надумала?

тишину нарушает звук отправки, и марти прячет телефон с той же неизменной уверенностью. ответ, так или иначе, придёт к нему, когда человек по ту сторону экрана простит его за напористое желание поменять то, что стало привычным. наверное, он, правда, бывает слишком. наверное, некоторым вещам не стоит меняться.

но за всё это он отругает себя чуть позже.

— всё, спасибо, — хлопнув ладошкой по джинсам, кивает марти и тут же спрашивает, — какие-нибудь ещё зловещие истории, которые рассказывала тебе мама? мне искренне интересно, я люблю… страшные сказки.

марти смотрит на неё, насильно уводя внимание от кармана навстречу марте. хватит. хватит.

5

когда марта дерри смотрела какой-нибудь фильм ужасов, то неосознанно примеряла на себя одну из ролей. это было почти что игрой – реши, кто ты сегодня: ботаник, дама в беде, торчок, популярный парень, реднек-дед, который все знает. или, конечно же, культовый архетип – последняя девушка; но только марта редко ассоциировала себя с ней. она с легкостью могла представить себя рэнди, но не сидни, тиной, но точно не нэнси, или рэем, но ей далеко до джули.
марти упоминает тот самый троп – марта улыбается. он словно невзначай срывает с губ то, что она бы не озвучила сейчас, просто для этого они маловато знакомы: «final girl из меня никудышняя. из тебя тоже, между прочим». смеется, докуривает, тушит сигарету о крышу и кидает окурок в полупустую пачку.
— однажды мы поболтаем о том, какой твой любимый ужастик. может, на пятой случайной встрече?
снизу кто-то радостно визжит, марта машинально поворачивает голову, но с ее ракурса ничего не видно. поэтому она поднимается, разминает плечи и шею, стряхивает следы преступления грязной крыши со своей кожи и одежды. к тому времени их место опустело, теперь остались только они вдвоем. кажется, в доме намечалась тусовка внутри тусовки; ребята кричали то, что обычно кричат на всех вечеринках: «пей, пей, пей», имена – в какофонии звуков марта разбирает несколько, среди них рэйчел, эзра, джейк (но даже не близко он, хотя она и имени его не знала, чего она ждала).
еще не поздно уйти.
потом наврать, что она не смогла, придумать какую-то нелепую отговорку: запрягли на работе, отцу нужна была помощь, приехала кузина и попросила приглядеть за своей дочкой. он ведь все равно не узнает, но липкое ощущение лжи будет с мартой все отведенное ей время. может однажды она признается – «на самом деле я была там, просто струсила».
а он напишет: «жаль, что ты тогда не сказала».
всю жизнь марта слышала, что она не вписывается.
ребята со всей округи каждый день собирались поиграть в мяч и другие веселые игры, но четырехлетней марте рядом с ним не было места раз за разом по новой причине. она была слишком «калифорнийской», слишком «рыжей и веснушчатой», слишком «мелкой», слишком «девчонкой».
отвали, прилипала! найди себе своих друзей!
в школе – все иначе. кажется, что должно быть лучше.
марта дерри заплетает волосы в две тугие рыжие косы, чтобы не привлекать лишнего внимания, носит старый свитер брата, потому что это дарит ей спокойствие и ощущение безопасности. для семьи дерри уже тогда наступают тяжелые времена, марта помнит, что мама часто плачет, а еще они с папой кричат друг на друга. но билли всегда оказывается рядом, включает музыку погромче, чтобы не было слышно ссор, тепло улыбается и тянет ее за две ладошки танцевать. он утирает ей слезы, когда марта разбивает колени, пытаясь научиться кататься на велике. берет с собой на взрослые вечеринки, знакомит со своими друзьями, с красивой девушкой по имени холли дженкинс. читает перед сном «гарри поттера», а когда марта спрашивает, то тихо отвечает, касаясь веснушчатой щеки, что все обязательно будет хорошо, просто иногда взрослые ругаются, это не значит, что они больше не любят друг друга.
оказывается, именно это и значит, только поймет она это гораздо позже.
а еще марта неизменно возвращается в свой мир, где искусно подделанный смех окружает ее, словно рой назойливых мух.
ха-ха, милый свитер, рыжуля. подскажи адрес помойки, чтобы мы обходили ее стороной.
и затем грядет незаживающим клеймом на коже, как постулат, как правило и абсолют, как выжженная черная метка – разочарование.
как будто так всегда должно было быть.
на следующую ночь после ухода матери марта дерри смотрела на собственное отражение в зеркале – «ты так похожа на меня» – волосы летели на пол, пока она отчаянно отстригала единственное, в чем сама видела их сходство.
а двумя днями спустя марта вернулась к роджеру с разбитым носом, порванной футболкой и утерянным смыслом продолжать что-либо.
когда год назад она увидела горящее уведомление, то представить не могла, что все выйдет вот так. но ее затянуло, марта влипла, только острые когти сомнений вновь дали о себе знать.
ты не впишешься в его жизнь
если марта дерри смотрела какой-нибудь ромком, то не примеряла никакую из ролей. все это красиво лишь на экране, а в жизни – глупо. пустить кого-то в свое сердце? если любовь – чувство настоящее, то марта не знала, каково это. она не хотела закончить как предки, не хотела ощущать снова боль, как это было с холли. не хотела случайно сделать больно кому-то еще.
поэтому мягко отказывалась от свиданий, удаляла тиндер на следующий день после внезапного порыва «а может все же…», отчаянно делала вид, что рипер — не больше, чем загадочный незнакомец по ту сторону.
но он разбил стены сам того не ведая
— наверное она очень важна для тебя, – марта улыбается. почему «она»? вдруг он ждет друга. вдруг брата. только сердце чувствительно к таким мелочам, марта дерри чуть склоняет голову, пока он говорит. внутри что-то сжимается, ей хочется ответить: «знаю, я чувствую это так часто», но шепчет едва слышно: — тебе стоит вернуться.
марти, вроде бы, не расслышал, уже что-то ища в телефоне. марта не складывает один к одному, марта смотрит куда-то ему за спину. им повезло находиться в этом районе. здесь много деревьев и очень красиво.
все происходит с очень уж выверенным совпадением. сообщение на его телефоне оповещает сидящих на крыше, что оно отправилось. вибрирующий карман оповещает марте, что ей кто-то написал.
это ведь просто случайность, да? в мире миллиарды человек – это может быть лучшая подруга, босс, уведомление из книжного о скидках, новый подписчик в инстаграме, брошенная заявка в друзья на фейсбуке, отец с просьбой по пути домой купить таблетки от боли в круглосуточной аптеке.
это же не может быть он?
впервые она не тянется посмотреть в ту же секунду, марта оставляет телефон в кармане, бешено стучащее сердце – где-то в скрутившем животе. сглатывает, лезет за сигаретами, но пальцы не слушаются. почему-то ей становится сейчас страшнее, чем когда она пришла на вечеринку, страшнее, когда он пригласил, когда впервые написал, что хочет увидеться.
the reaper:
всё-таки не надумала?
но все же читает, не открывая их чат.
закрывает глаза. аккуратно блокирует телефон и трет свободными пальцами глаза, наверняка размазывая блестки и тушь.
есть только один способ проверить. она не собиралась спрашивать в лоб. если это не он, то просто узнает кое-что. если он… марта делает слишком глубокую затяжку, легкие обжигает, она кашляет.
— мама почти не рассказывала мне сказки. в основном старший брат. наверное она решила, что я быстро выросла. но у меня есть другая история. хорошая история.
ей не удается унять дрожь в пальцах, но удается сделать так, чтобы он не заметил – поднимается, делает танцующий круг вокруг себя на одной ноге и после садится на край крыши, поджав к груди колено.
тусовщики внутри дома включают «can i call you tonight», марте хочется смеяться насколько, блять, все иронично.
— мой папа очень любит эту историю, рассказывает на каждое рождество, как в детстве я обожала майкла джексона и в особенности песню «smooth criminal». показывает фотку, где я в белом костюме брата и галстуке мамы, который был настолько длинный, что доставал до пола. и конечно, я пыталась танцевать как майкл, но выходило думаю так себе, помню, что постоянно падала, когда пыталась повторить наклоны, но я была очень упрямым ребенком, поэтому вставала, включала песню сначала и не оставляла попыток.
марти молчит. марта не оборачивается, берет небольшую паузу, чтобы выдохнуть, затем продолжает.
— они купили мне шляпу, почти такую же, только с красной ленточкой вместо черной. но мне было все равно, кажется это был самый радостный и, вместе с тем, самый ответственный день в моей жизни, потому что вечером меня ждало публичное выступление. я вышла на импровизированную сцену, они все смотрели на меня, заиграла музыка, я подумала: сейчас ну никак нельзя налажать. и я начала танцевать, словно по ту сторону не моя семья, а режиссеры, а я играла роль всей своей жизни.
марта улыбается, вспоминая тот день. одно из ее любимых воспоминаний, тогда они все еще были семьей.
— если тебе интересно, то я не упала. тот момент я отыграла на все сто.
марта ставит точку киданием какого-то камушка вперед, на землю.
«умоляю, скажи что-нибудь»
в любом случае, она может спрыгнуть. такой себе путь отхода, но хотя бы быстрый.

6

он не смотрит на неё, набирая пальцами сообщение и лишь коротко — почти инстинктивно — кивая: да, очень важна.

в обычные дни эта важность лежит тёплым налётом правды на самой поверхности: ему не страшно осознавать, что он ждёт загорающихся уведомлений от знакомого никнейма; ему не тревожно от мысли, что по ту сторону экрана может быть кто угодно. эта связь не об изгибающейся линии губ, не об особенном блеске в глазах, не щекочущем нос запахе парфюма. всё, что у него есть — это слова, огромный сундук-кладезь слов, собирающихся в размытый, но болезненно дорогой образ. какая разница какой он в фокусе?

сегодня брошенное шёпотом под нос важно похоже на изощренное самодельное проклятье. ему нет никакого дела до того, как она выглядит, но глаза предательски высматривают знакомые сердцу черты в каждом новом силуэте. он убеждает себя: ему плевать наберутся ли они храбрости сегодня, но пульс перебирается к горлу всякий раз, когда мысли позволяют ему поверить, что следующий скрип двери — это она. телефон в кармане становится единственной точкой опоры, а в ушах начинает шуметь: пожалуйста. пожалуйста, пусть это будет она.

мартин леннокс вдруг понимает: это было легко, когда важно сводилось к чёрным буквам текста загорающегося в ночи сообщения. теперь, когда он, распотрошил осторожно выстроенные стены между шумом вечеринки (здесь) и маленьким общим миром из дорогой железки в кармане (там), их возможность на неизменное легко рассыпалась вместе с ними.

в лучшем случае он получит ёмкое: «я здесь», — и их общее убежище от реального мира погибнет вместе с его мгновенным: «не двигайся, я встречу у входа».

в худшем их безопасный мирок никогда не избавится от шероховатого рубца не произнесённого вслух вопроса: почему ты решила, что всё-таки нет?

— я узнаю, если мне надо будет оказаться внизу, — улыбается марти, хлопнув пару раз по карману, в который прячется мобильник, — я рад, что наткнулся на тебя здесь. и рад, что ты вытянула меня наружу. не сводить себя с ума на свежем воздухе легче.

(не сводить себя с ума в её компании тоже.)

взгляд марти задерживается на веснушчатом лице марты, неосознанно цепляясь за нервозную рваную дрожь в движениях, скрытую за приветливой ужимкой. глаза бегут ниже — марти поджимает губы и отворачивается, нарочно сосредотачиваясь на ночном пейзаже спального района. если он услышит, что её зубы стучат, то просто снимет с себя свитер и не станет слушать никакие возражения. может, он дырявый и — как заявила марта — дерзкий, его хватит чтобы согреть мёрзнущие ноги в чёрную сетку. и он даже пообещает никому не рассказывать, что наряд-убийца оказался не осенней по погоде. кого бы она ни собиралась здесь впечатлить.

— хорошие тоже подходят. рассказывай.

он внимательно следует за ней взглядом, не замечая, как напрягается, когда марта подсаживается к краю крыши, начиная рассказывать семейную праздничную байку. на мгновение беспокойство в висках звучит так громко, что он не разбирает начало истории. марти нервозно высчитывает количество секунд, которое ему потребуется, чтобы поймать локоть марты, и, пододвинувшись на полметра, наконец-то позволяет голове сосредоточиться на том, что она говорит, нежели делает.

улыбка приклеивается к лицу самостоятельно. он представляет её слишком живо. рыжие огненные волосы. светящиеся искренним усердием голубые глаза. ноги, заплетающиеся в длинном галстуке. картинка вырисовывается перед ним настолько чётко, что марти готов поспорить, что стоял там и видел детский танец вместе с собравшимися перед мартой папой-мамой-братом-и-собачкой-старушкой. он улыбается сильней, чувствуя, как история отзывается чем-то пугающе знакомым; чем-то затерявшимся под тяжестью новых воспоминаний, но помеченным яркой закладкой.

— да, — его голос подрагивает искренним теплом от нарисованной голосом марты сценки, — ты по-моему что-то такое рассказывала в прошлый раз. даже собаку на шоу позвали, — хмыкает марти, на мгновение возвращаясь пропахшие алкоголем стены бара, в котором работала марта.

он вспоминает их несерьёзный спор о напитках. свой усталый энтузиазм о её любимых коктейлях и нелюбимых посетителях. свои разговоры о съёмках и её маленькую искренность: история о восходящей звезде-танцоре на сцене перед семьёй под «annie, are you okay?», шумящей из колонок домашнего проигрывателя. он почти слышит её голос. и то, как марта ёрничает о том, что у неё есть видео, но она всё равно его не покажет.

сердце марти спотыкается о голос марты из прошлого, продолжающей говорить: не покажет, даже если они когда-нибудь встретятся.

на короткое мгновение всё погружается в абсолютную тишину. мартин леннокс смотрит на плечи марты, словно молчаливый силуэт способен ответить на тревожащий целостность его реальности вопрос, зацепившийся за режущие слух уточнения.

если. когда-нибудь. почему если? почему когда-нибудь?

марти поднимается на ноги, проходит разделявшие их пару шагов с неторопливой осторожностью и медленно-медленно садится сбоку, не смея повернуться в сторону её лица. потому что если он повернётся, то единственный ответ на не озвученный вслух вопрос будет смотреть на него ясностью голубых глаз. марта — девушка из бара — никогда не рассказывала ему ежегодно-рождественскую историю о выступлении.

её рассказал ему кто-то совершенно другой.

глубокий вдох разбивает свистящую в ушах тишину — марти не заметил, что задержал дыхание. его взгляд косится в бок, вглядываясь к сетчатые колготки, подогнутое колено и упирающуюся в крышу ладошку с панической жадностью. он знает, знает, что если откроет свой мобильник и введёт в строку поиска нужного чата «smooth criminal», то получит ровно (1) результат. но вместо этого позволяет времени заморозить обычно громкое сознание в крохотном моменте до и после.

до того, как он поднимет глаза.

после, когда позволит внутреннему голосу догнать реальность и подвести жирную черту невозврата: это она.

— ты мне так и не ответила, — он нарушает затянувшееся молчание, удивляясь осторожности собственного голоса, — с кем ты сюда пришла?

ответ на тревожный вопрос нужен ему в той же мере, как и проверка собственных воспоминаний в мобильнике. это лишь способ напомнить себе о том, что он действительно здесь. живёт. дышит. (абсолютно точно не спит). и сидит в полуметре от марты — девушки, делившей с ним бессонные ночи по то сторону экрана последний год.

он наконец-то смотрит на неё, потому что больше не может.

по телу проходит лавина горячих мурашек от шеи, вниз по позвоночнику, расходясь до кончиков пальцев. мягкая аккуратная улыбка выдаёт его едва различимой дрожью в губах. упавшее плашмя сердце просыпается, откликаясь громыхающими ударами в ушах. он улыбается шире. ещё шире. словно ещё чуть-чуть и марти рассмеётся. от нервов, от бестолковой ребяческой радости, подкатывающей к самому горлу, от того, как застывший вокруг мир вдруг обрушивается на него всем своим весом, прибивая к единственной точке важности на крыше.

— привет, — взгляд его беззащитно тёплый; улыбка всё ещё дрожащая; и голос не громче грудного шёпота, — марта, — и имя её звучит, как самый сокровенный секрет, которым он готов с ней поделиться.

марти подносит ладошку к губам, будто до сих пор пытается сшить пространство между осознанным и реальным, и потому всё никак не может поверить до конца.

рыжие волосы. голубые глаза. веснушки. господи, как же у неё много веснушек.

они смотрят, кричат в него, как истина, лежавшая перед носом последние полчаса. как он мог не подумать? как мог не предположить, что единственный человек, способный направить зудящий рой мыслей в нужное русло, и есть их причина? это так абсурдно, что ему не остаётся ничего, кроме как поверить.

— прячешься от меня на крыше, получается, — он даже не пытается утихомирить скачущие музыкальной лестницей интонации, — со мной. и я тоже, получается. с тобой. — марти издаёт тихий смешок, очерчивая плачевную комичность их ситуации.

он не отводит от неё взгляда, не моргает, словно позволь он себе отвлечься, и марта исчезнет с лица земли.

это точно она.

7


мартин леннокс

13/12/2000

хьюстон, техас, сша

https://i.imgur.com/bHvoIzj.png

hunter doohan

бариста, начинающий кинорежиссёр

Отказывается чистить перевалившее за сотню количество заметок сомнительного содержания: «Купить свет», «Общество мёртвых поэтов», «23 октября план», «Морган Фриман».

[indent]На экране ноутбука сотня файлов с названием final_final_cut.mov, на рабочем столе пять чашек рассыпного кофе разной стадии недопитости, Мартин — но лучше просто Марти — Леннокс не вспомнит вытащил ли он постиранное по третьему кругу (ада) постельное бельё, но без подготовки и сценария пустится в десятиминутную лекцию о том, что вода у дель Торо — про память, даже если это кровь; и в каждом фильме есть комната, где чудовища живут в покое, пока человек не откроет дверь; и что монстры там всегда про любовь, одиночество и инаковость.

[indent]Коллекционировать бездонные ящики знаний и случайных фактов у Марти получается многим лучше, чем держать в голове поел ли он сегодня, забрал ли посылку с почты для брата и успевает ли на обеденную смену в кофейню, где ему прощают слишком много. Марти уже как три года знает, что он человек-разбросанность не по заводскому дефекту, а по официальному диагнозу с рецептурой на Концерту. И всё равно ругается на себя, когда смотрит на часы и вылетает из-за стола, сметая за собой кружку с кофе. Его автобус в центр города ушёл десять минут назад. Вечером придётся отмывать ковёр. По крайней мере, final_final_final_final_cut.mov закончен и может отправиться на страничку на Vimeo, как только он определится с названием. Маленькие победы, как говорится.

[indent]Иногда он думает, что всё в нём так предсказуемо: внук сценаристского наследия Голливуда — того самого Леннокса, чьё имя ещё мелькает в старых титрах, — Марти бредит историями на экране лет эдак с пяти и всё никак не разубедится, что его звезда ещё просто не зажглась. В худшие дни ему кажется, что он, наверное, слишком упрям или наивен, чтобы разглядеть свою реальность: почту из дешёвых районов Хьюстона Голливуд проверяет раз в десятилетку. Но ведь проверяет же. Да и упрямства в нём куда больше, чем дней с пометкой просрано.

[indent]О родстве с дедушкой Марти предпочитает не говорить. Отчасти, потому что присутствие детского героя в жизни Марти ограничилось старыми дедовскими фильмами, где всё трещит и горит приглушённым светом, и не нашедшим никакого отклика письмом на адрес, о котором ещё знали родители. Порой он злится на отца за то, что из-за него он оказался отрезанным от всякой возможности поговорить с кем-то, кто поймёт. Может быть, будь папа Марти не таким гордым и вернись на порог родного дома с беременной несовершеннолетней подружкой рука в руку, жизнь Марти складывалась бы чуть проще, чем сейчас. А потом вспоминает: в таком сценарии не было бы и самого Марти, чтобы так думать.

[indent]Да и свою маленькую шумную семью он любит куда больше, чем пыльный расфокусированный образ деда, собранный из выплесков детской фантазии, скудных рассказов отца и палок. Их не назовёшь образцовым примером американской мечты с домиком в пригороде и выстриженным по расписанию ровным газоном, но Марти всегда возвращается в плачущую по косметическому ремонту родительскую квартирку на Рождество, возит младшую сестру на баскетбол вечером по средам и стабильно звонит отцу или матери отчитаться, что не умер, не валяется в подворотне и опять забыл обновить рецептуру у семейного врача, раз-два в неделю.

[indent]Он не живёт с семьёй со времён колледжа, деля крышу с Эзрой, подкармливающим его шоколадными батончиками со средней школы, и Кристин, свалившейся на соседнее от Марти кресло на лекции по основам киномонтажа и с тех пор приседающей ему на уши с очередной карьерной гиперфиксацией или трагичным расставанием с девушкой-судьбой. Так проще. Потому что тогда Марти не нужно ссориться с родителями, брать на себя больше заботы о младших, чем он физически способен; тогда можно не чувствовать странное давящее на плечи одиночество в доме, где никогда не бывает тихо. Он всегда находил это забавным: почему-то семья любит его куда больше, когда его практически нет. Эзра и Кристин любят его просто так; крепче, когда Марти не складирует все кружки с кухни в своей комнате.

[indent]Марти часто говорит о себе, как о рассаднике хаоса, но для человека с семью пятницами на неделе он до занудного стабилен. Вот уже три года он работает в хипстерской до скрежета зубов кофейне, не переклеивал ярлыка лучшего друга с Эзры со школьной скамьи и, наверное, так бы и продолжил встречаться со сбежавшей в двадцать третьем на зов света софитов Кэтлин, если бы расстояние не оказалось сильнее, чем передержанный роман старшеклассников. Сейчас он, конечно, понимает, что собака зарыла себя не в ценах билетов и не в пропущенных созвонах, а в юношеском максимализме, отказывающемся отпускать не рабочее во имя красивой истории. Но в целях иллюстрации аргумента — это уже детали.

[indent]Некоторые константы в жизни Марти новые. Отчасти. Форум, где Марти изливает свои кинематографические мнения под псевдонимом the reaper — спросите, почему, он ведь расскажет — закреплён в важные закладки с далёких пятнадцати. А вот загорающийся экран с сообщением от dxrkmxxn только последний год. Сначала он проверял личные сообщения раз в три дня. Потом каждый. Теперь, когда её ник — без имени, лица и адреса — высвечивается смской, ему хватает двух минут спартанской выдержки, чтобы потянуться за мобильником, не замечая скручивающихся в улыбку губ. Наивно, да? Делать человека по ту сторону экрана неотъемлемой частью своей жизни; ожидать, что так оно останется. Или — ещё хуже — думать, что когда-нибудь они сядут друг напротив друга после непростительно плохого фильма и будут болтать до самого закрытия ресторана, как это у них бывает сейчас, когда ответ по ту сторону куда интересней, чем потенциал здорового режима сна.

[indent]Он старается не думать об этом слишком часто; он думает признаться, что хочет услышать её голос, каждый день.

[indent]Когда-нибудь, обещает себе Марти и теряется в очередном проекте. Он уже смирился, что вряд ли сможет отказаться от жгучего желания снимать, хоть и понимает, что не может делить квартиру на троих и огромную мечту на одного вечность. Меланхоличная мысль пропадает с горизонта так же быстро, как и появилась.

[indent]Марти запрыгивает на автобус, чувствуя, как в кармане вибрирует уведомление; он тянется за мобильником, беря с себя обещание не пропустить остановку, как в прошлый раз.

пример поста

[indent]С четверга поместье Сэлвинов погружено в звенящую в ушах тишину. Изредка слух может уловить жужжание мошек, скрип старой половицы или чей-то далёкий приглушённый вой. Стоит Аларику различить последний, с остервенением он прижимает подушку к ушам, зажмуривается и вслушивается в нарастающий крик внутреннего голоса. Он не в силах разобрать путающиеся вспыхивающие обрывками мысли, но ему и не нужно. Всё, что он просит от собственной головы: не дать ему услышать раненый плач матери. Проходят часы, прежде чем Аларик позволяет себе вновь прислушаться к дому.

[indent]А потом всё повторяется по кругу.

[indent]Он почти не пересекается с родителями. Изолированный, будто от всей Вселенной, Аларик скитается по пустым коридорам, не в силах отворить дверь в комнату, ставшую эпицентром семейной боли — открытой гниющей раной на счастливом портрете, написанном с прошлого Рождества. Пенелопа Сэлвин. Расцарапанная подушечка пальца чертит имя мёртвой сестры, выгравированное в золотую раму. Нарочно Аларик вдавливает его посильней, издевательски радуясь пронзающей руку боли. На мгновение его тело берёт верх над сердцем. Он может сделать вдох, он может не чувствовать свинцовую парализующую его тяжесть. Пока вскрывшаяся ранка путает его голову, переманивая всё внимание на себя, он может остановиться. Рваным движением он одёргивает ладонь прочь, прежде чем испачкает картину прыснувшей каплей крови. Морщась, Аларик шикает и уходит прочь от места преступления. Последнее, что нужно его матери — калечащий себя второй ребёнок.

[indent]Он сделал достаточно.

[indent]Он.

[indent]Ужасающая когтистая мысль впивается в мягкую хрупкую кожу, сдавливая горло извивающемуся в панике сознанию. Если он позволит себе прислушаться к громыхающему за спиной голосу достаточно, он не уверен, что выстоит лицом к лицу перед правдой. Трусливый выход в один конец. Следом. Аларик одёргивает себя раньше, чем логическая цепочка начнёт отсвечивать единственно верным выбором. Он может позволить себе халатность к собственной жизни. К остальным? На их долю выпало достаточно трагедии, чтобы пополнять копилку раньше времени и необходимости.

[indent]Его мать просто не переживёт.

[indent]Ясная, как раскат грома среди безоблачного летнего неба, мысль выдёргивает его крепкой хваткой из трясины покалеченной головы. В момент, когда Аларик слышит её так чётко, как если бы давний обеспокоенный друг сжимал его ладони, сидя напротив, он находит в себе силы взять перо и ответить на письмо Римуса.

[indent]Ему удаётся выдавить несколько ёмких слов: «Я бы очень хотел, чтобы ты был здесь. До понедельника», — в надежде, что их будет достаточно, чтобы пролить свет на вбитую в вековой мрамор константу: блуждая даже в самых тёмных закоулках своего сознания, он всегда ищет его голос. Не столь важно протянута ли ему рука или едва различимая в тумане спасительная ниточка, виляющая в сторону бликов света, этого хватает, чтобы дожить до вечера воскресенья; и Аларик поднимается на борт Хогвартс-Экспресса, отыскивая своеобразное умиротворение в призраках декораций школьной суматохи.

[indent]Не дрогнувший ритм жизни замка Сэлвин находит почти забавным. Его мир разрушен под основание, пока весь остальной продолжает бежать дальше. Торопиться на пробный экзамен, волноваться за результаты, вздыхать о законченных каникулах и искать соскучившиеся лица школьных приятелей, чтобы болтать до последней секунды перед звонком. Возможно, в другой версии своего запоздалого возвращения он бы поступил именно так и отыскал бы знакомые лица ещё ранним утром…

[indent]Аларик прячется в прохладе слизеринских подземелий до тех пор, пока стрелка часов не выпроваживает юношу прочь в живой суетящийся мир. Он готов вынести взволнованный взгляд своих друзей, но всей школы? По спине Сэлвина пробегается неприятная холодная дрожь. Он понимает: обычно люди хотят как лучше. Только вот ему хватит одной неаккуратной фразы, и стоическая статуя мальчика, держащая небесный вес своей боли, разобьётся о пол на тысячи мелких кусочков. Он не хочет. Не будет. Последнее, что Аларик Сэлвин себе позволит — это поделиться со всем миром тем, что происходит за границей его отрешённого прохладного взгляда.

[indent]Виляя среди полупустых коридоров, он молчаливо благодарит каждый раз, когда Римус поднимал занавес и впускал его за кулисы исследованного вдоль и поперёк замка. Несмотря на новую непривычную трость и слабое желание торопиться, Аларик ухватывается взором за последний входящий в классную комнату силуэт за минуту до закрывающихся дверей.

[indent]Минута. Сэлвин дарит себе последние секунды тишины прежде чем громкий невоспитанный мир затопит его тихий островок одиночества. Он вслушивается в угасающий за дверью шум, и в момент, когда десятки ног превращаются в глухой профессорский шаг, толкает последнюю грань, прячущую его от внешней действительности.

[indent]— Прошу прощения, профессор.

[indent]Он почти удивляется тому, как естественно звучит его голос, не издавший ни звука со вчерашнего вечера. Взгляд Сэлвина методично фиксирует стоящего около доски учителя, отказываясь подвергать себя испытанию посторонней жалости. Боковое зрение улавливает рыжее пятно, и сжатое в строгие тиски сердце Аларика делает первый спокойный удар. Его глаза находят Лили Эванс. Затем Мелиссу. Маккинон. Блэка. Пустое место. Поттера.

[indent]— Проходите и присаживайтесь, Аларик.

[indent]Его глаза упираются в оставленную свободной парту. Впервые Сэлвин решается посмотреть ниже макушек однокурсников и встретить единственный не представляющий потенциальной опасности поднятый на него взгляд. Его губы трогает осторожная улыбка, отзывающаяся тяжестью в солнечном сплетении. Он опускается на соседний от Римуса стул, стараясь создать как можно меньше шума, и тратит пару секунд, прежде чем смотрит на него второй раз. Теперь уже намеренно.

[indent]Аларик не издаёт ни звука, застывая в немой благодарности. Он бы пережил и один — в дальнем углу классной комнаты, где его не найдёт ненужное беспокойство людей, которые могут выбирать как сильно потеря семьи Сэлвинов тронет их. Но он не хочет пережить, так же как и не хочет делать это в одиночестве. В его арсенале возможностей нет опции не чувствовать свербящую дыру, оставленную Пенелопой, каждой клеточкой тела; не оставаться с ней тет-а-тет то большее, о чем он бы не посмел просить и всё равно почему-то получил.

[indent]Он заставляет себя улыбнуться во второй раз, надеясь, что на этот раз его попытка донести собственные чувства окажется удачней. Одними губами Сэлвин произносит беззвучное: «Привет», — зная, что ещё мгновение, и отведённые им три секунды внимания будут обрублены просьбой перевернуть лежащий перед ними пергамент. И он тратит их, не отрываясь от пронзительного карего взгляда Римуса. Безуспешно он пытается поговорить с ним одними глазами, но лишний раз убеждается — он умеет читать его мысли не лучше, чем передавать свои собственные.

[indent]А ведь он хочет так много сказать.

[indent]Голос профессора сокрушается в ушах Сэлвина. Их три секунды кончились.

[indent]Аларик неслышно вздыхает и отворачивается, повинуясь просьбе прочитать пробные вопросы. Он читает их. Снова, и снова, и снова, только чтобы убедиться, что они там действительно есть. Его ладонь сжимает и разжимает перо. По классной комнате раздаётся характерное шуршание льющихся на бумагу мыслей. Аларик вновь смотрит на расплывчатые предложения и чувствует, как в животе что-то переворачивается, когда сидящий по его правую руку Римус уставляется на его неподвижный профиль, очевидно задаваясь тем же вопросом, что и он сам.

[indent]Что с ним?

[indent]Сэлвин стискивает челюсть до тех пор, пока виски не сводит от боли. В надежде дать застывшему телу достаточный разряд, чтобы сдвинуться с мёртвой точки, он терпит так долго, как может. С трепетной осторожностью Аларик опускает перо сбоку от пергамента и с неизменной медлительностью подхватывает тяжелую голову в ладони. Он не реагирует на окружающий мир до тех пор, пока затихшее перо Люпина не сменяется скрипом стула по половицам. Едва двигаясь юноша замечает, как фигура Римуса покидает помещение и в очередной раз опускает глаза на бессмысленный набор слов, смотрящий на него с бумаги в ответ. Последнее, что он фиксирует — это лёгкое прикосновение ладони Эванс.

[indent]Аларик приходит в себя, когда взволнованный голос профессора пробивает звуковой вакуум безграничной тишины его сознания. Инстинктивно он извиняется, не уверенный в чём именно он провинился — в конце концов, кто-то сэкономит время на его копии. Подписав своё имя, Сэлвин отдаёт не тронутый пергамент, не чувствуя должного укола совести. Какое это имеет значение сейчас? Волноваться за результаты пробного экзамена в разрезе недавних событий кажется ему апогеем абсурда. Наверняка Ада Эйвери волновалась. И как? Помогло?

[indent]Сэлвин дёргается с места раньше, чем подступающее к горлу раздражение успеет обрести отчётливые формы. Его отсутствующее лицо меняется в то мгновение, когда за поворотом появляются мантии с красными воротничками.

[indent]— Привет, — выдавливает на выдохе Аларик.

[indent]Конечно же они здесь. Конечно же ждут его. Как показали последние недели, граница между детской враждой факультетов уже давным-давно не имеет никакого значения, и он может положиться на каждого из столпившейся перед ним кучки лиц. Первым — с неизменной закономерностью — в него влетает Лили Эванс, и прежде чем взволнованный взгляд пронзит его насквозь, Аларик бормочет, что с ним всё в порядке, а исписанное воспоминаниями ночи четверга тело — всего лишь ссадины и отсутствие желания напрягаться с залечивающей мазью.

[indent]Всё точно порядке. Честное слово.

[indent]Непривычные прикосновения и голоса с разных сторон незаметно сотрясают почву под ногами Сэлвина. Он недостаточно привычен к большинству, чтобы узнать их с точностью швейцарского механизма. Кроме одного. Тепло ладони Люпина он, кажется, чувствует затылком, врезаясь в неё, словно в единственную опору между ним и падением назад на лопатки. Ему требуется парочка мгновений, чтобы сориентироваться среди шума всеобщих попыток подобрать верные слова и найти его не только спиной, но и взглядом.

[indent]Его словно ударяет в грудь, и воздух, который должен быть в лёгких, застревает посреди горла. Он вновь посреди экзамена, вновь цепляется за него глазами, балансируя между паникой и подступающим волнами чувством вины. Аларик почти готов поверить, что Римус чувствует его внутреннее напряжение и оттого отмахивается от толпящихся вокруг ребят, отправляя их на обед.

[indent]Аларик спрашивает раньше, чем понимает, что ждёт весьма определённый ответ:

[indent]— Ты точно не голодный? Я всё равно хотел выйти… — он осекается раньше, чем закончит свою — весьма очевидно — ненужную мысль, — Хорошо. Тогда, может… не хочешь прогуляться куда-нибудь? Мне всё равно куда, — почти всё равно.

[indent]Очередная не нарочная ложь. Ему не всё равно; и провожая уходящие прочь гриффиндорские макушки, Аларик ловит себя на мысли, что меньше всего на свете хочет оказаться посреди шумной гостиной или столовой. Краем глаза он смотрит на Римуса, прикидывая свои шансы на успех. Десять к нулю — ни больше, ни меньше. Он готов делать свои ставки, что Люпин не проникся любовью к столпотворениям за неделю его отсутствия.

[indent]Неделю.

[indent]— Я отсутствовал семь дней, а ощущение, что это было в другой жизни, — отзывается Сэлвин, неспешно шагая плечо к плечу с Римусом, — Я надеюсь, что ты понимаешь: последнее, что я хотел, это пропадать с лица земли, — бормочет юноша, хмурясь собственному голосу.

[indent]Не то что бы у него был выбор. Или… Аларик инстинктивно сжимает неприятную на ощупь рукоятку трости. Если бы он настоял, если бы он не побоялся разбить сердце матери, возможно, с Пенеловой бы ничего—

[indent]Рваный вдох. Сэлвин обрубает зародыш под самый корень быстрее, чем его голова сумеет придать проклятой мысли осязаемую форму.

[indent]— Или отвечать так, будто экономлю чернила, — выплёвывает он, нарочно переключая сознание на человека рядом.

[indent]Ему достаточно короткого взгляда на Римуса — не злится. Тем лучше? Долгожданное умиротворение не приходит к Сэлвину даже в тот миг, когда он осознаёт: друг не проклял его за спешное исчезновение и несвойственную немногословность. Кажется, он вообще не проклинал его ни секунды, и всё, что он прочитал в письме днями раньше, не фрагмент воспалённой фантазии Аларика, приукрасившей действительность, чтобы тот не съехал с катушек раньше времени.

[indent]Друг.

[indent]Он затихает весь оставшийся путь, прислушиваясь к мягкому шуршанию их ботинок по гравию и траве. Неуклюже Аларик перебирает тревожащие его сознание мысли, так и не осмеливаясь озвучить ни одну из них вслух. О некоторых он не хочет говорить сам. О других? Ему не хватает смелости представить, что это может иметь значение, несмотря на всё, что произошло после. Сэлвин вспоминает, что он не один, в момент, когда они оказываются вдалеке от школьной жизни, посторонних глаз и, может показаться, всего мира. С заботливой аккуратностью он отставляет трость к дереву и замирает на пару мгновений, собирая те остатки храбрости, которые в нём были.

[indent]— Это подходит. Спасибо, — говорит он негромко, осматриваясь вокруг.

[indent]Он стоит ещё пару секунд, а затем разворачивается и, удивляясь тому, что Римус не так далеко, как он себе представлял, осторожно шагает в его сторону. Аларик поднимает на него взгляд, не произнося ни звука, и несмотря на неизменно мягкое лицо Люпина, чувствует знакомые тиски в районе солнечного сплетения. Ещё полшага. Аларик почти спрашивает может ли он его обнять, но забывает, что для этого он должен открыть рот. На секунду сердце падает в живот, но стоит ладоням юноши напротив замкнуться за спиной Сэлвина, последнее забивается в другом, уже привычном беспокойстве. Не рассчитав силы, он впивается в ткань одежды Римуса так крепко, словно невидимая сила тянет Аларика прочь от волшебника. Между несильными порывами ветра он слышит собственный не нарочно громкий выдох и неуклюже утыкается лбом в его ключицу, зажмуриваясь. Он всё ещё тут? Всё ещё не пытается выбраться из сдавливающей мольбы не отталкивать его прямо сейчас? Он не знает, как много времени ему требуется, чтобы заговорить, но когда Сэлвин находит в себе силы на речь, его закрытые в белые костяшки кулаки ослабевают.

[indent]— Римус, — слегка приподняв голову, он старается не думать, как ему сводит живот от заполняющего всё пространство запаха прижимающего Аларика к себе юноши, — Я хотел поблагодарить тебя за письмо. Я не знаю, как долго бы я рассматривал потолки своей спальни, если бы не оно. Я не знаю, как… передать словами то, как мне это важно. Но это важно. Очень, — неохотно Сэлвин отступает на полшага назад и на свою погибель поднимает глаза к горизонту, отпуская Люпина из объятий.

[indent]Он готов поспорить, что Римус видит, как он цепенеет и давится собственными лёгкими. Наверняка он выглядит неловко. Или виновато. А может и всё вместе. Но в какой-то предсмертной храбрости Сэлвин остаётся стоять в полный рост и упрямо смотрит в его карие глаза, боясь, что если он позволит своему взгляду путешествовать по лицу юноши, тот выдаст его быстрее, чем Аларик успеет остановиться.

[indent]— Я хотел спросить тебя, — начинает Сэлвин и тут же хмурится, — или даже... — он зажмуривается, нервно хмыкает и прижимает ладони к лицу, будто пытаясь стереть сумбурные мысли.

[indent]— Я хотел извиниться, — он наконец роняет руки вдоль тела и позволяет себе посмотреть на Римуса, — За всё, что произошло в библиотеке. Если бы я мог, я бы сделал всё возможное, чтобы это никогда… — Аларик запинается, уставляется в Люпина и дёргает бровями, замечая в его лице что-то, что совсем не должно там быть; он встряхивает головой в отрицании и инстинктивно дёргает ладонь к груди волшебника, выплёвывая неуклюжую мысль прежде, чем она успеет превратиться во что-то, чем не являлась.

[indent]— Чтобы это никогда не произошло. Чтобы ты не пострадал из-за моей неосторожности. Я бы никогда не ввязался в эту чёртову авантюру, если бы знал, что она закончится... так, — он бросает на него испуганный взор, словно поймал фарфоровую вазу на полпути к каменному полу, — Но я пойму, если после всего что-то... твои чувства изменились, — волшебник осторожно роняет ладонь, давая Люпину пространство от своего нервного вторжения, — Так вот... Я хотел спросить, Римус, что-то изменилось? — он пытается посмотреть волшебнику в глаза, но вместо этого упирается взглядом в его плечи, чувствуя, как шумящее в груди сердце ухает в ушах так громко, что в последних начинает звенеть.

[indent]Наверное, Аларику Сэлвину стоило подумать насколько он готов услышать его ответ в своём нынешнем состоянии, но светлая мысль заботы о собственном здравомыслии приходит слишком поздно. Да и разве ему может стать хуже? В свете всего это даже выглядит своеобразным экспериментом о глубинах человеческого отчаяния и неожиданно пробитом двойном дне.


Вы здесь » luminous beings are we, not this crude matter­­­ » archive » october 2025 • martha x martin